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Uma mudança radical é necessária nos Estudos Literários. Desde 
a sua origem na universidade moderna, os Estudos Literários sempre 
estiveram condicionados por interesses políticos e pelo Estado. Hoje 
em dia, com as transformações rápidas ocasionadas pelo processo de 
globalização, o número crescente de académicos desempregados, e a 
queda de interesse nos estudos literários, torna-se imperativo repensar 
qual deve ser, e não apenas qual pode ser, a função da Universidade e, 
dentro dela, dos estudos literários. Breves comparações entre a 
situação do ensino superior na Holanda e em Portugal servem de 
exemplo concreto a esta reflexão que toma por ponto de origem, e 
regresso, as considerações de Nietzsche sobre os estudos literários 
como fundamentalmente anacronísticos. No presente, os Estudos 
Literários deveriam assumir uma posição fundamental no ensino 
superior de modo a inculcar nos estudantes um rigor e compreensão 





Literary studies are in need of a radical change.  From their 
inception in the modern university, literary studies were always 
conditioned by political interests and by the State.  Nowadays, with 
the rapid consequences of globalization, the larger number of 
unemployed academics, and a drop in the number of students 
interested in literary studies it is imperative to think what the function 
of the University and within it of literary studies should be and not 
just what it can be.  Brief comparisons between the situation of higher 
education in the Netherlands and Portugal illustrate these 
considerations that take as their point of start, and return to, 
Nietzsche’s consideration of the fundamentally anachronistic 
condition of literary studies.  Literary Studies in the present should be 
seen as fundamental to inculcate in students a rigor and critical 
understanding that they can rely on when assuming their functions in 
society at large. 
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… denn ich wüsste nicht, was die classische Philologie 
in unserer Zeit für einen Sinn hätte, wenn nicht den, in 
ihr unzeitgemäss – das heisst gegen die Zeit und 
dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer 
kommenden Zeit – zu wirken. “Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben” 
 
 
No princípio de 1873 Nietzsche começou a escrever o primeiro 
dos quatro textos que compõem as suas Meditações Extemporâneas, 
com o intuito de os oferecer a Wagner como presente de anos, o que 
não chegaria a realizar por necessitar de mais tempo para os terminar. 
Embora na altura talvez tenha sido o ataque a Strauss que mais 
polémica causou, seria o segundo texto, “Da utilidade e desvantagem 
da História para a vida” que porventura mais influência viria a ter. É a 
conclusão do prefácio a esse texto que desejo realçar, já que, com uma 
ligeira adaptação, penso ser hoje tão válida como na altura em que foi 
escrita: “… pois não saberia que sentido a filologia clássica teria no 
nosso tempo, senão o de actuar na sua extemporaneidade – isto é, 
contra o tempo e daí sobre o tempo e, esperançadamente, a favor dum 
tempo a vir”. Ora, se substituirmos filologia clássica, na altura, e 
especialmente nas universidades de língua alemã, a disciplina 
normativa nas letras, pelos estudos literários de hoje, penso 
igualmente que estes podem ser vistos já como uma espécie de 
anacronismo ao mesmo tempo que derivam o seu poder incisivo 
precisamente dessa sua relação múltipla, ambígua e até 
necessariamente contraditória, com o tempo. E é dessa relação da 
literatura com o tempo, assim como da sua institucionalização e 
função na sociedade que desejo falar hoje. 
 
Se se atentar na actual condição dos estudos de letras a nível 
universitário não será talvez exagerado recorrer a termos como crise, 
arruinamento, dissolução. Em Portugal o número de estudantes que 
ainda se matriculam para um curso superior em letras é tão 
alarmantemente baixo como o número dos professores desempregados 
é alto. Mas a situação não é exclusiva a Portugal nem condicionada 
simplesmente por factores demográficos. Já há pelo menos dez anos 
que, nos Estados Unidos, se notava um declínio significante em certas 
áreas das Letras, com a consequência de mesmo grandes 
universidades se virem forçadas a fechar departamentos tidos como 
essenciais até aí, e, para me referir ao caso que me toca de mais perto, 
na Holanda muitos dos estudos tradicionais em letras têm sofrido 
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baixas enormes no número de estudantes nos últimos sete anos, uma 
situação que, embora pareça estar a modificar-se, continua a afectar 
várias áreas como Francês ou Alemão e só Inglês e Espanhol parecem 
imunes até aqui. Parte do problema sem dúvida estará directamente 
relacionado com o tempo, isto é, com a percepção certa ou errada da 
parte dos estudantes de que certas formas de estudo são mais actuais, 
ou estão mais na moda, mas o que leva a uma tal percepção é a 
instrumentalização do estudo, um processo não limitado de modo 
algum aos estudos literários, mas que se faz sentir porventura mais 
fortemente, ou que eu pessoalmente sinto mais, nos estudos literários.   
 
O ensaio de Nietzsche sobre a vantagem e desvantagem da 
História para a vida apresenta uma crítica forte a uma certa concepção 
da História, sem dúvida uma História quer concebida em termos 
hegelianos como um processo teleológico, quer como uma prática 
mumificadora do passado e é também uma crítica contundente à 
instrumentalização do saber que tanto constituía um problema no 
século XIX em pleno apogeu do nacionalismo e do imperialismo 
como no século XXI, em plena época pós-capitalista em que as 
pressões globalistas dos mercados de capital constituem elas mesmo 
uma ameaça à soberania dos estados nacionais. Antes de continuar, 
desejo frisar que não me interessa de maneira nenhuma defender uma 
suposta pureza e autonomia estética livre de quaisquer contaminações 
práticas, políticas ou societais. Essa suposta pureza sempre foi um 
mito assim como a ideia de uma universidade fora dos interesses, e 
imune aos condicionamentos pragmáticos da sua sociedade. Tanto a 
universidade como instituição, como o estudo das humanidades dentro 
dessa instituição, têm mantido uma presença ininterrupta desde a 
Idade Média, mas têm-no feito através de um processo de constante 
mudança e adaptação, de que a ênfase na preservação de certos 
aspectos tradicionais, quer seja o traje académico quer seja a titulatura 
e outros pormenores afins, são parte integral. Hoje em dia é por 
demais óbvio que a universidade em geral e, mais especificamente, os 
estudos de letras, necessitam de uma mudança radical. Na Europa essa 
mudança está em curso, nomeadamente de maneira visível através das 
resoluções do acordo de Bolonha, e a questão não é tanto o mudar 
como o modo em que essas mudanças poderão ser feitas. Não tenho a 
mínima pretensão de apresentar soluções específicas, nem rotas a 
desenvolver, nem muito menos, na vossa companhia, teria a pretensão 
de apresentar seja o que fosse de novo, mas sim o de aproveitar esta 
oportunidade para, conjuntamente, com colegas igualmente 
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interessados na situação universitária, pensarmos sobre algumas 
condições do saber, o que necessita não só reflexão, como tempo. 
 
Os estudos literários modernos sempre estiveram ligados a 
interesses políticos e de estado. Benedict Anderson foi um dos 
primeiros a chamar a atenção para o processo em como as nações são 
sempre uma construção para a qual a representação literária tem 
contribuído de maneira decisiva. Outros têm vindo a demonstrar em 
como inicialmente os estudos de literatura inglesa estiveram 
intimamente ligados à necessidade de criar quadros para a 
administração colonial, capazes de inculcar os preceitos daquilo que 
se tinha como fundamental para a identidade inglesa. Edward Said, 
num estudo geralmente tido como fundamental para o 
desenvolvimento dos actuais estudos sobre pós-colonialismo, 
demonstrou em como as práticas do saber ocidental, e em especial os 
estudos literários, criaram uma imagem do oriente como inferior que 
ainda hoje em dia é operacional em vastos círculos. Quem atentar na 
construção da imagem de Camões como poeta nacional facilmente 
constatará um processo semelhante de recuperação de valores tidos 
como essenciais de uma cultura nacional para uma revalorização de 
um projecto nacionalista e até imperialista. E hoje em dia, embora de 
modo diferente, igualmente se poderia referir a questão da lusofonia 
nesse âmbito de apropriação estatal dos primórdios da literatura como 
instrumento de comunidade. Mas os estudos de letras não são só, não 
podem e não devem ser só, um instrumento da razão de estado. Antes 
de mais, os estudos de letras ou as humanidades em geral têm uma 
função crítica que lhes serve de definição e base e que os justifica em 
relação à sociedade de que fazem parte. 
 
Da parte de um professor de literatura, isto é, de quem 
publicamente e dentro de um quadro institucional que é o da 
universidade, se dedica aos estudos literários, seria de esperar uma 
defesa do valor e função da literatura. Mas isso nem sempre é o caso. 
Na esteira do positivismo e depois ainda mais, sob a influência do 
estruturalismo, os estudos de letras muitas vezes se sentiram na 
necessidade de justificar a sua existência como ciência dita humana 
através de um processo de adaptação metodológica ou pelo menos 
cosmética das práticas vigentes nas outras ciências. Processo esse que, 
não obstante estudos de valor que também foram produzidos, 
contribuiu para um sentimento de inferioridade institucional que 
ignora não só a tradição hermenêutica na qual os estudos literários 
LITERATURA, INSTITUIÇÃO E SOCIEDADE 297
assentam, como também nega a função especificamente crítica dos 
estudos literários. Por vezes nem sequer é em relação com as ciências 
ditas exactas que essa relação tímida dos estudos literários se faz 
sentir, pois, mesmo para com a História, se pode constatar um 
sentimento semelhante, já que a História tenderia para a análise e 
reconstrução de factos num processo de óbvia utilidade para a 
sociedade. Curiosamente, em Portugal, apesar da História desfrutar de 
reconhecimento geral, a História Literária não teve o mesmo 
desenvolvimento do que em outros países e só mais recentemente é 
que se tem notado uma proliferação de várias histórias literárias ao 
mesmo tempo que o conceito tradicional de história literária tem vindo 
a ser cada vez mais questionado. Mesmo assim, no que diz respeito à 
História Literária, também em Portugal se pode notar o mesmo 
processo comum a outros países ocidentais de usar a história literária 
como instrumento de fixação do saber e de instauração de um cânone 
nacional condicionado por certos valores tidos como fundamentais e 
talvez até imutáveis, e condicionante por seu turno da produção 
literária. No que diz respeito à teoria literária, a situação actual é de 
ruptura total. É possível apontar para épocas do passado recente em 
que uma ou outra teoria se apresentava como dominante, desde o 
estruturalismo dos anos 50 e 60 à teoria de recepção, ou as várias 
modalidades da teoria pós-estruturalista, das quais se pode talvez 
destacar a desconstrução, quer como praticada por Derrida quer como 
assumida e re-exportada por teóricos norte-americanos.   
 
Mas, na verdade, o que talvez seja mais saliente é o modo em 
como, de década a década, os estudos literários pareciam envolvidos 
numa mudança radical de paradigma mais sintomática de uma certa 
volubilidade do que de uma renovação fundamental e que porventura 
reflecte melhor os conflitos internos de assumir autoridade e de 
estabelecer uma carga de capital cultural próprio por grupos 
sucessivos de académicos. Presentemente, o estado da teoria literária é 
de ruptura, já que não só não existe nenhum modelo que se 
sobreponha a outros – o que em si até é salutar – como os vários 
métodos muitas vezes parecem mais empenhados numa auto-
justificação entrópica que parece raiar nas bordas do autismo. De um 
modo muito lúcido, Rosa Maria Goulart discutiu já muitos destes 
problemas em Literatura e Teoria da Literatura em Tempo de Crise, 
em que defende de modo explícito o valor da teoria da literatura 
assumida conscientemente contra os seus vários detractores. Poderia 
exagerar, dizendo que enquanto os adeptos das estratégias 
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desconstrutivas se afirmam constantemente como eleitos de uma seita 
inscrutável para os não-iniciados com pretensão exclusiva do rigor 
intelectual, por outro lado, os adeptos da teoria pós-colonial ou dos 
estudos culturais bradam sem cessar a sua importância política numa 
auto-celebração da sua própria subversão. Se me permiti dar um 
exemplo exagerado ao ponto do ridículo, no entanto, não foi por 
subscrever o anti-intelectualismo que está na base de muitos dos 
ataques à teoria literária e aos estudos literários em geral, mas sim por 
pensar que infelizmente tal caricatura não estará longe daquilo que 
muitos colegas, fora e até mesmo dentro dos estudos literários, e o 
público em geral, imaginam como sendo a situação actual. Desejaria 
estar errado, mas caso a minha assunção corresponda, mesmo que 
parcialmente, à realidade, penso igualmente que a causa de tal 
percepção da ruína dos estudos literários deve de ser procurada em 
primeira instância no modo em como os estudos literários tendem a 
projectar uma visão da literatura em si e da sua função institucional e 
na sociedade. Para começar, e sem querer regressar ao tempo do 
formalismo, penso que um ponto importante dos estudos literários é o 
modo em como praticam e ensinam a praticar uma leitura minuciosa e 
atenta, pois só a partir desse rigor é que se torna possível a crítica que 
considero fundamental para a manutenção de uma sociedade 
democrática.   
 
Não é tanto o sentimento de crise nos estudos literários que me 
preocupa, pois penso mesmo que um certo estado de crise permanente 
é uma das condições principais para que possam efectivamente servir 
a sua função crítica, não só servindo de espelho à sociedade mas, ao 
mesmo tempo, permitindo mostrar através dessa imagem que 
reproduzem como também ao mesmo tempo a literatura tem uma 
função produtora. Menciono simplesmente como exemplo, um estudo 
de Doris Sommer, sobre os romances familiares do século XIX na 
América Latina, incluindo o Brasil, em que essa investigadora 
amplamente demonstra em como é nesses romances que as respectivas 
sociedades tiveram oportunidade de ver possíveis formas de se 
organizarem. O que me preocupa é mais o sentido de dissolução dos 
estudos literários, a sua ruína, por assim dizer, dentro da universidade 
actual, um sentido que, por razões óbvias, gostaria de opor como não 
só sendo incorrecto, como pernicioso. Neste sentido vejo dois 
problemas correlatos mas distintos: por um lado, a situação actual na 
Europa com uma ênfase em projectos neo-liberais de constrangimento 
económico aliados a uma crescente xenofobia que não tem só a ver 
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com a própria dinâmica da expansão europeia, nem com as vagas de 
terror, nem com as realidades sócio-económicas de cada país, mas 
talvez seja somente resultado de uma convergência de factores 
históricos e sociais. Por outro lado, as determinantes demográficas 
aliadas a uma instrumentalização do ensino com raízes no sistema 
capitalista mas inseparável dos processos estatais. 
 
Seja como for, penso que em Portugal as estatísticas relacionadas 
com a educação, apesar de serem volvidos mais de 25 anos da 
restauração do processo democrático, e quase duas décadas após a 
integração na Comunidade Europeia, mostram bem em como os 
problemas são prementes a todos os níveis. E mesmo em outros países 
em que a situação não assume proporções semelhantes, cada vez se 
sente mais o mesmo processo de falência do sistema educativo – na 
Holanda, por exemplo, apesar de ainda se manterem altos níveis de 
sucesso e competência escolar, cada vez há mais casos de violência 
nas escolas, por vezes com consequências fatais, a segregação da 
população estudantil causa problemas reais, o número de jovens que 
ingressam na universidade é reduzido e muitas vezes demonstra 
carências significantes. Um aspecto que me parece problemático é o 
facto de os Estados, embora continuem a manter uma influência 
preponderante nas universidades, continuamente reduzirem os 
orçamentos do ensino superior. Parece-me não só contraditório como 
suspeito o facto de os governos que assumem publicamente o desejo 
de incentivar o conhecimento na Europa de modo a recuperar uma 
posição de competição mundial vantajosa, ao mesmo tempo cortarem 
verbas por vezes essenciais para o desenvolvimento desse saber. Não 
é que um orçamento mais generoso em si ofereça a solução – por 
vezes os factores mais importantes para o estímulo do saber nada têm 
a ver com os recursos materiais, mas sim com o reconhecimento dos 
valores humanos. Mas não deixo de suspeitar que por vezes o 
conhecimento tão apregoado afinal de contas será um conhecimento 
limitado, um conhecimento imediatamente rentabilizável na produção 
de patentes, na exploração de mercados, na exportação de soluções, e 
não um saber próprio.   
 
Um dos modos mais insidiosos da instrumentalização do ensino 
tem a ver com a suposta função das faculdades de Letras. Enquanto 
que outras faculdades tradicionais, tal como Direito e Medicina, desde 
o início assumiram uma função profissionalizante, Letras continua a 
ser um caso muito mais vago, pois a sua função nem sequer é a de 
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preparar escritores, se bem que nada se oponha a que isso aconteça. 
Ora, aquilo que uma Faculdade de Letras tem como ponto base para a 
sua função, e nisso será igual às demais, é a primazia do saber e a 
vontade de se esforçar para atingir a verdade mesmo nos tempos de 
hoje em que o consenso indica que a verdade em si é sempre uma 
projecção múltipla. Para atingir esses objectivos, a Faculdade de 
Letras em geral, e os estudos literários em particular, promovem toda 
uma série de actividades didácticas e de investigação com 
metodologias díspares e com resultados por vezes não só diferentes 
como opostos. Para além disso, também se dá o caso de a Faculdade 
de Letras assumir uma função profissionalizante na medida em que 
prepara e treina futuros professores. Mas essa função, que nalguns 
casos terá porventura assumido prioridade, deveria ser uma função 
sempre secundária e directamente ligada às condições específicas da 
respectiva sociedade.   
 
Tento exemplificar baseando-me na minha experiência em 
Utrecht, onde a Faculdade de Letras funciona de uma maneira 
bastante descentralizada, em que cada disciplina, oficialmente 
reconhecida como tal, funciona dentro de parâmetros comuns mas 
com um alto grau de autonomia. Assim, o Departamento de 
Português, uma unidade bastante pequena, mantém uma Comissão 
Pedagógica e uma Comissão de Exames próprias, e também, no que 
diz respeito a certas considerações, assume por si as decisões. Até 
2001, data em que se iniciou o processo de transformação curricular 
de acordo com os preceitos estabelecidos em Bolonha, o 
Departamento oferecia uma vertente pedagógica aos estudantes 
interessados, que, além de seguirem o curso regular de estudos, 
necessitavam de mais um ano para seguirem matérias específicas para 
o seu treino como professores do ensino secundário. A formação de 
professores era, portanto, uma das funções estabelecidas oficialmente 
pelo Ministério da Educação para o Departamento de Português. Essa 
opção já há anos que não era eleita pelos estudantes visto não haver 
praticamente mercado de trabalho na Holanda para professores de 
Português no secundário, e quando o currículo foi reestruturado, essa 
opção deixou de existir. Sei que em Portugal tal decisão não seria por 
agora possível, e, teria muitas outras consequências, mas vendo as 
notícias do ano passado em que os jornais afirmavam haver cerca de 
30.000 professores no desemprego, penso que seria da maior 
importância pensar a função de formação profissional nas faculdades 
de Letras em Portugal. Isto é, o abandono da opção pedagógica em 
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Utrecht no caso de Português foi uma decisão pragmática baseada na 
situação actual, mas que não pôs em causa a função primordial do 
Departamento que é a de promover o conhecimento nas várias áreas 
dos Estudos Portugueses e desenvolver as capacidades intelectuais dos 
estudantes com base em conhecimentos específicos assim como num 
plano teórico. 
 
Dados os cortes orçamentais a que as universidades holandesas 
têm vindo a ser submetidas pelo menos nos últimos quinze anos, a 
administração tem procurado adoptar medidas reactivas quer positivas 
quer negativas, como a concentração de estudos com um número 
reduzido de estudantes numa só instituição, a cooperação entre várias 
instituições com programas conjuntos de maneira a evitar repetições, a 
redução do pessoal docente através do não preenchimento de vagas e 
outras afim. Independentemente daquilo que eu pense sobre esta ou 
outra medida tomada, e que não é aqui pertinente, o que me tem 
impressionado é a reacção dos estudantes às mudanças efectuadas, 
pois a opinião mais persistente tem sido a de que a universidade tem 
vindo a reduzir alguns dos seus requerimentos de modo a atrair mais 
estudantes ou a permitir a alguns ainda a obtenção de um diploma, já 
que o financiamento das universidades, infelizmente, continua a estar 
dependente do número de estudantes inscritos e do número de 
diplomas outorgados. Penso ser importante essa voz dos estudantes, 
que não deixou ainda de acreditar na função da Universidade como 
instituição dedicada ao saber e que exige o rigor crítico que deveria 
caracterizar os estudos académicos em vez da panaceia das soluções 
agradáveis e imediatas. Não me cabe a mim pronunciar-me sobre o 
que as universidades portuguesas poderão ou não fazer, mas o tempo 
actual implica mudanças e mudanças até radicais e, por isso, penso 
que será igualmente necessário pensar-se o que a Universidade deve 
ser para evitar-se soluções de conveniência que acabem por tornar a 
Universidade numa simples fábrica de diplomas. O futuro de qualquer 
sociedade depende do grau de educação dos seus membros e esta 
nunca pode ser simplesmente uma medida quantitativa das suas 
competências. Poderemos ensinar muitas coisas aos jovens que nos 
são confiados, mas se não os ensinarmos a pensar, e a pensar 
criticamente, teremos falhado não só na nossa missão como, mais 
grave, teremos falhado na nossa responsabilidade para com eles. 
 
Se os estudos literários não tiverem uma função 
predominantemente ligada à preparação de professores, o que é o caso 
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nas universidades que conheço de mais perto, quer nos Estados 
Unidos, quer na Holanda, facilmente poderão ser vistos como um luxo 
já que se torna difícil especificar exactamente para que é que servem. 
Lembro-me da dificuldade que eu e os meus colegas em Utrecht 
tivemos em definir as profissões para as quais os nossos estudantes 
estariam aptos após o seu curso, e que tínhamos de especificar nos 
planos a apresentar à Universidade e ao Ministério antes de 
recebermos certificação oficial. Na verdade, os estudos literários, 
assim como muitos outros dentro das Humanidades, não preparam 
estudantes para nenhuma profissão em especial. O que devem fazer, 
pelo contrário, é prepará-los para assumirem toda uma variedade de 
posições dentro da sociedade, aptos a analisar criticamente as 
realidades com que sejam confrontados, aptos a agirem em 
consciência do passado cultural que nos informa a todos, e aptos a 
moldarem essa sociedade, a tentar melhorá-la, duma maneira 
responsável, tendo-lhes ficado do seu estudo uma vontade de saber e 
de procurar a verdade. Podereis responder que sou demasiado 
optimista, ou de que um tal ideal para os estudos literários não só 
ignora as realidades actuais de competência económica, como também 
nunca foi possível mesmo numa altura em que as Universidades eram 
essencialmente instituições elitistas fora do alcance da grande maioria 
da população. Talvez seja assim, mas se nos reduzirmos a priori a 
alvos pragmáticos e de fácil alcance penso que abandonamos as 
nossas próprias responsabilidades. Lembro de novo as palavras de 
Nietzsche com que comecei sobre a actuação anacrónica da filologia 
clássica não só fora de tempo, mas, por isso mesmo, capaz de agir 
sobre o tempo e de influenciar um tempo a vir. O rigor crítico e 
analítico que deve caracterizar os estudos literários e sem o qual a sua 
paciente examinação de textos não faz sentido é o que penso estar na 
base para a imaginação e construção de um futuro que se deseje 
humano e livre. 
 
Desejo citar uma passagem de um dos diários de Saramago em 
que o escritor nos conta um episódio da juventude. Não se tratando de 
uma análise textual no sentido próprio, creio que expõe o modo em 
como a análise textual opera de forma crítica. Saramago descreve uma 
visita ao teatro em que, por falta de dinheiro, ocupava um lugar na 
parte mais elevada, o “galinheiro”: 
 
Encimando o camarote presidencial e dificultando ainda mais a visão, 
havia (e lá continua) uma grande e sumptuosa coroa real, de talha dourada, 
símbolo que sobrou das monarquias passadas, agora reduzida a mero adorno 
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figurativo. Com propriedade e com rigor, porém, o que víamos não era a coroa 
na sua plenitude aparente, a que oferecia a sua magnificência e o seu 
esplendor aos espectadores privilegiados dos camarotes e da plateia. Nós, os 
do galinheiro, tínhamos de contentar-nos com o reverso dela, a parte de trás, o 
outro lado, numa palavra, a ausência. Sim, a ausência. Ou porque tinham 
querido poupar algum dinheiro em madeira e em folha de ouro, ou porque 
acharam que as pessoas que viriam a sentar-se ali não eram merecedoras de 
mais consideração, a coroa do Teatro Nacional de São Carlos não é uma coroa 
completa, é três quartos de coroa, ou ainda menos. Lá dentro, amparando a 
real estrutura, viam-se naquele tempo uns sarrafos mal aplainados, fixados 
com pregos torcidos, muito pó, teias de aranha, alguma vingativa e 
republicana ponta de cigarro. Como se alguém, nesses distantes e ingénuos 
dias, tivesse acendido a luz que haveria de iluminar-me a existência, 
compreendi que o ponto de vista do galinheiro é indispensável se realmente 
quisermos conhecer a coroa (IV, 98-99). 
 
Este ponto de vista do galinheiro é apresentado por Saramago, 
não inesperadamente, como uma perspectiva de classe. Mas na sua 
essência, isto é, na análise dos processos ideológicos do poder, e na 
sua relação dos efeitos de poder com a realidade, é uma perspectiva de 
análise textual. Saramago, por assim dizer, lê criticamente o “texto” 
da coroa como constituindo uma alegoria do poder em si, 
apresentando uma fachada ilusória apoiada por uma construção 
deficiente. 
 
Nos últimos trinta anos o sistema universitário em Portugal tem 
passado por modificações importantes, das quais talvez seja mais 
saliente o acréscimo de novas instituições, quer públicas quer 
privadas, assim como o crescimento exponencial do número de 
estudantes. Júlio Pedrosa, num estudo recente sobre a Universidade 
em Portugal, declara que, enquanto em 1974, o número de estudantes 
era de 54.000, passados vinte e cinco anos, já atingira 340.000 (2). Em 
princípio seria de assumir tal aumento da população estudantil como 
um resultado fortemente positivo, mas Luiz Reis Torgal, num ensaio 
apresentado ao mesmo colóquio em Lisboa em 1999, levanta a 
questão se não “deverá falar-se mais de uma "massificação" do ensino 
superior em Portugal do que propriamente de uma verdadeira 
"democratização"? (14) Tendo em conta os problemas graves que 
ainda confrontam a sociedade portuguesa, o elevado grau de 
analfabetismo funcional, a baixa escolaridade de grande parte da 
população, as médias altas de abandono prematuro do ensino, talvez 
pareça especioso indagar-se sobre se o aumento da população 
estudantil representa uma massificação do ensino, mas penso que a 
questão levantada por Reis Torgal é importante, pois um número mais 
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elevado de estudantes por si só pouco diz. Não tenho dúvida de que, 
mesmo se o número de estudantes aumentasse ainda mais, isso não 
reflectiria necessariamente um grau mais elevado de cultura no país. 
Penso ser necessário distinguir entre vários aspectos da questão. O 
aumento do número de estudantes é necessário e deveria ser 
encorajado. Mas ao mesmo tempo dever-se-ia ter em conta que há 
várias modalidades de ensino superior e que várias instituições podem 
servir funções diversas. Na competição para inscrições penso ser 
necessário assumir-se essa diversidade e não pretender seguir modelos 
únicos ou nivelar os vários tipos de ensino superior pois isso traria 
consequências decerto desastrosas. Na Holanda, por exemplo, o 
ensino superior está repartido em vários sectores, desde o ensino 
superior profissional cuja função é a de preparar quadros de gestão e 
profissionais de várias áreas, da enfermagem à hotelaria, às 
universidades técnicas e às universidades clássicas. Mas nota-se uma 
tendência para fundir não só áreas distintas como por vezes mesmo 
instituições com missões diferentes alegando uma maior economia de 
recursos. Nalguns casos isso será até desejável e corresponderá a 
alterações reais na sociedade. Mas quando os politécnicos pretendem 
oferecer cursos de mestrado em áreas das Humanidades por pensarem 
que assim terão mais prestígio, ou quando as universidades 
experimentam com a oferta de cursos profissionalizantes numa 
tentativa de aliciar mais estudantes, corre-se o risco de simplesmente 
enfraquecer qualquer desses programas. 
 
Em 1872 Nietzsche escreveu uma série de seis palestras que não 
publicou, e que estão relacionadas com as teses que formularia depois 
sobre o uso e a desvantagem da História a que me referi no início. O 
tema dessas palestras era o futuro das universidades alemãs: “Ueber 
die Zukunft unserer Bildungsanstalten”. Nietzsche aponta para duas 
tendências que ele considera perniciosas e dominantes na situação das 
universidades alemãs do seu tempo: por um lado, o impulso de 
expandir o mais possível o conhecimento e o ensino (Bildung), por 
outro lado, o impulso para diminuir e reduzir os mesmos. Nestes 
impulsos Nietzsche vê não só uma corrupção da universidade como, 
em relação ao segundo, vê nele a accão do Estado. Contra essas 
tendências, Nietzsche considera a esperança de actuação de dois 
outros impulsos virados para o futuro que ele considera como 
tipicamente alemães, ou seja, o impulso para o estreitamento e 
concentração do conhecimento e ensino junto com o impulso para 
reforço e auto-suficiência dos mesmos. Ora, se deixarmos de lado a 
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questão se estas duas últimas tendências estarão ou não relacionadas 
com supostas características nacionais, e pensarmos que o impulso 
para concentração e especialização do ensino, assim como a 
capacidade de docentes e investigadores eles próprios instigarem o 
desenvolvimento do saber, penso que poderemos ainda hoje aplicar a 
análise feita por Nietzsche. As universidades, quer públicas quer 
privadas, na sua relação com o Estado, e não só em questões 
orçamentais, muitas vezes, vêem-se submetidas a toda uma série de 
medidas que são em princípio contrárias à sua função.   
 
Limito-me a dar um exemplo que me toca pessoalmente: As 
universidades holandesas conheciam dois graus académicos 
tradicionais. O primeiro, “doctoraal”, equivalente a um mestrado, 
exigia na regra cinco anos de estudo e uma tese. Para tentar 
economizar, já que os estudantes holandeses têm direito a uma bolsa 
do Estado, o Ministério decidiu reduzir esse primeiro programa de 
estudos, exceptuando a Medicina e o Direito, para quatro anos. E, com 
a decisão de seguir o acordo de Bolonha, esse primeiro grau deixou de 
existir, tendo sido criado um BA de três anos complementado por um 
MA. Em Utrecht a Universidade, antes de receber qualquer plano do 
Ministério, decidiu que um MA teria de ter dois anos de curso 
complementado por uma tese, mas teve de modificar a sua posição 
depois em face do facto de que o Ministério só financiará a bolsa dos 
estudantes de Mestrado durante um ano. A lógica é simples: se, antes 
do acordo de Bolonha, o Ministério só financiava estudantes durante 
quatro anos e eles recebiam um grau equivalente ao de mestre, na 
nova situação isso deveria manter-se. Assim, Utrecht tem agora dois 
programas de MA, um com um programa de um ano apenas, incluindo 
tese, e outro de dois anos com tese. No que diz respeito aos estudos 
literários, este compromisso reflecte de maneira muito evidente a 
interferência estatal assim como a capacidade académica para a 
superar. Sem dúvida que dois programas de mestrado em estudos 
literários implicam uma duplicação, assim como o facto de tentar 
oferecer um programa de mestrado num ano necessariamente o 
enfraquece, ao mesmo tempo que tenta torná-lo acessível a um maior 
número de estudantes. Refiro este exemplo simplesmente porque na 
situação actual, em que as universidades europeias se encontram num 
processo de transformação que vai além da contínua renovação do 
currículo ou de uma remodelação administrativa, já que para seguir o 
acordo de Bolonha, em muitos casos, modificações importantes serão 
necessárias, penso ser extremamente importante pensar na função das 
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universidades e no seu futuro. A massificação do ensino superior, que 
se deu mais ou menos geralmente, quer nos Estados Unidos quer na 
Europa, a partir do fim da década de 60, tem um lado positivo, que é a 
expansão do ensino superior a uma camada mais vasta e mais 
representativa da população, mas tem igualmente um contraponto que 
é o enfraquecimento desse mesmo ensino que necessariamente assume 
um carácter muito mais generalista. Mas isso não implica um 
enfraquecimento geral do ensino superior nem implica que as 
modalidades desse ensino tenham de continuamente se desdobrarem 
em cada vez mais variantes. Na minha opinião, o ensino superior, e 
especialmente nas universidades, poderá ter um primeiro programa 
com aspectos mais generalistas e depois programas de mestrado e 
doutoramento devidamente especializados e rigorosos. Uma 
diferenciação que se poderá ainda manter a nível de BA entre as 
universidades e outras instituições afins seria a ênfase possível na 
preparação teórica e crítica dos estudantes universitários, aos quais 
seria dada a escolha de travar conhecimento com um leque variado de 
disciplinas das quais poderiam escolher uma para concentração dos 
seus estudos. A função dos estudos literários na preparação desses 
estudantes, creio que poderia ser fundamental, não só permitindo-lhes 
o desenvolvimento das suas capacidades expressivas como também 
desenvolvendo neles o sentido de análise crítica dos conhecimentos 
recebidos. Neste sentido, foi com óbvio prazer que li a entrevista a 
Eduardo Marçal Grilo, recentemente publicada no número de 18 de 
Abril da revista Pública, em que o ex-ministro da Educação declara: 
“Estudar é ler. E ler é um acto de grande concentração em que o 
conhecimento vai sendo sistematizado … a ficção é uma das melhores 
formas de estudar … “ (10). O reconhecimento assim dado à função 
primordial dos estudos literários no estabelecimento do conhecimento 
por uma figura ligada principalmente à esfera da tecnologia e da 
administração estatal, é encorajadora. Não obstante, para que um tal 
reconhecimento possa ter aplicação concreta, muito será necessário, e 
a iniciativa depende prioritariamente daqueles mais directamente 
envolvidos no ensino dos estudos literários. 
 
Em L’Université sans condition de 2001, Derrida igualmente 
adverte sobre a necessidade de pensar e repensar a condição da 
universidade mas urge uma certa pressa, pois, nos termos da sua 
conclusão, o “impossível” que seria um futuro da universidade e em 
especial das Humanidades, em reacção aos condicionamentos do 
mercado de trabalho, à assumida superfluidade de professores num 
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sistema cada vez mais marcado por uma exploração de agentes 
temporários de ensino e de uso de práticas cibernéticas, um futuro em 
que os limites tradicionais dos departamentos académicos, e até da 
própria universidade, seriam necessariamente alterados e até anulados, 
dando azo a novas organizações e até a uma transferência da busca da 
verdade para fora da universidade, esse futuro não só é imprevisível 
na sua forma como no momento em que possa chegar: “Car cet 
impossible dont je parle, s’il arrivait peut-être un jour, je vous laisse 
en imaginer les conséquences. Prenez votre temps mais dépêchez-
vous de le faire, car vous ne savez pas ce qui vous attend” (79). Não 
me cabe aqui analisar a complexidade desse texto de Derrida, com o 
qual nem estou inteiramente de acordo, mas que penso ser bastante 
importante, até porque sobressai das considerações actuais sobre a 
universidade e a função dos estudos literários ao não assumir 
compromissos nem com as imposições das empresas nem com os 
condicionamentos do poder estatal. No entanto, desejo mencioná-lo 
por duas razões: uma, o facto de, nesse texto, Derrida assumir o valor 
da filosofia e dos estudos literários como o último recurso de 
resistência e de invenção; a segunda, porque o texto de Derrida é, do 
princípio ao fim, um jogo, ao mesmo tempo, súbtil e óbvio com os 
textos de Nietzsche que mencionei, jogo esse que, se, por vezes, 
desaponta, não deixa de constituir um desafio a todos os académicos 
para tomarem a sério a sua função, pensando qual deve ser, e não 
somente qual poderá ser, o seu futuro em função do seu legado 
histórico. Ao defender uma universidade incondicional, Derrida está 
bem ciente de que uma tal universidade não existe, não pode talvez 
existir. Mas, ao assumir a incondicionalidade da universidade como 
sendo uma das suas qualidades fundamentais, Derrida apela de facto 
para um ideal de universidade que não deixa de ser importante só por 
não ser imediato, tal como o princípio de verdade, que rege a ideia de 
universidade, também não deixa de ser real por não ser absoluto: 
 
“... l’université moderne devrait être sans condition. (...) Cette université 
exige et devrait se voir reconnaître en principe, outre ce qu’on  appelle la 
liberté académique, une liberté inconditionelle de questionemment et de 
proposition, voire, plus encore, le droit de dire publiquement tout ce qu’exige 
une recherche, un savoir et une pensée de la vérité”  (11-12). 
 
Ainda dois brevíssimos exemplos em forma de conclusão: desejo 
lembrar uma personagem de um dos romances mais marcantes de José 
Saramago e voltar a uma figura do texto de Nietzsche. Quase no fim 
de Ensaio sobre a Cegueira, o grupo de cegos que forma o núcleo da 
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narrativa encontra-se num apartamento com um escritor cego que, 
apesar de não poder ver aquilo que escreve, nem de poder presenciar 
literalmente muito do horror circundante, mesmo assim, não deixa de 
escrever “palavras inscritas na brancura do papel, gravadas na 
cegueira”. Esse escritor cego é uma imagem metaficcional complexa, 
mas é, acima de tudo, uma imagem da função da literatura de 
preservar a memória, para servir de testemunha perante o futuro. Para 
concluir a sua introdução às palestras sobre o futuro das universidades 
alemãs, Nietzsche desafia os seus leitores a porem de lado o seu 
isolamento e desconfiança, de maneira a destruírem, através das suas 
acções, a importância do seu livro e assim torná-lo ultrapassado, 
obsoleto, esquecido. Nietzsche vai ainda mais longe e interpela os 
seus leitores invocando não um estatuto profético que ele de início 
rejeitara, mas, em toda a sua acérbica lucidez, a figura do arauto. 
Nietzsche invoca essa figura do arauto em toda a sua densidade 
semântica, como guerreiro, como anunciador dos títulos de nobreza a 
serem conferidos, e como portentor de uma herança, um legado, a 
passar. Nietzsche desafia os seus leitores, o professorado, a agirem de 
maneira a que sua proclamação se cumpra e nesse momento se anule, 
ciente de que a única maneira de seguir as suas injunções sobre o 
futuro da universidade seria a de ir contra elas, e, assim, além delas. 
De certo modo é essa a intenção de Derrida. Só que o desafio de 
Nietzsche é como um “double-bind” e não penso que se possa 
cumprir, pois, mesmo quando se assume essa função militante, de 
resistência, que é a herança e função das Humanidades, e que tentei 
aqui brevemente invocar, será sempre necessário voltar a Nietzsche, 
não como um ponto de origem, mas como uma irrupção, cujos efeitos 
ainda hoje se fazem sentir, que hoje, talvez mais do que nunca, se 
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